Quand je suis arrivé en France dans les années 1970, le pays portait encore, sous le vernis de la modernité naissante, les stigmates profonds de ses traumatismes. Parmi eux, celui de la Grande Guerre restait le plus tenace, le plus visible, le plus silencieux aussi.
Je revois encore ces vieillards endimanchés du quartier de la Convention, dans le XVe arrondissement. Ils sortaient le dimanche matin comme on sortait jadis pour la messe ou le défilé. Manteaux de drap de laine lourds, chapeaux de feutre noir, marron ou parfois gris perle, foulards de laine ou de cachemire noués sous le menton avec une précision presque militaire. Ces bourgeois, certainement d’anciens officiers, avaient le visage sévère, taillé à la serpe. Aucune aménité dans le regard. Encore moins à l’égard de l’enfant que j’étais. Leur silence pesait plus lourd que leurs médailles.
Puis nous avons déménagé à Vitry-sur-Seine, dans une résidence située sur l’avenue Rouget-de-l’Isle, à quelques encablures du cimetière de Thiais. Là, le spectacle changea de nature. Tous les dimanches, je voyais défiler ces anciens poilus bardés de médailles, le torse bombé sous le poids des décorations. Ils tenaient le piquet devant certains monuments, accompagnaient l’un des leurs jusqu’à sa dernière demeure, ou simplement se tenaient droits, immobiles, comme s’ils gardaient encore une tranchée invisible.
Je l’avoue sans ambage : je n’aimais pas ces vieillards. Ronchons, acariâtres, souvent racistes, ils portaient la mort sur leurs épaules comme on porte un enfant trop lourd. Leur contact me répugnait. Leur approche me mettait mal à l’aise. Ces hommes, me semblait-il, n’avaient jamais vraiment quitté le champ de bataille. Ils traînaient encore derrière eux l’odeur de la boue, du sang et de la poudre.
L’un d’entre eux habitait dans la résidence. Il me houspillait dès qu’il me croisait, d’une voix sèche, cassante, comme s’il s’adressait encore à une recrue. Un jour, il a trépassé. Tous ses livres et ses revues se sont retrouvés pêle-mêle dans le local poubelle. J’en ai profité pour en récupérer une centaine.
Les romans de l’époque n’avaient pas grand intérêt littéraire. Mais les revues… Les revues racontaient la vie au front. Les courriers des poilus aussi. C’est à ce moment-là que j’ai découvert les horreurs de la guerre : les « gueules cassées », ces visages défigurés que la chirurgie réparatrice tentait maladroitement de reconstruire ; les publicités pour des masques destinés à cacher l’innommable ; les fusillés pour l’exemple, ces hommes abattus par leurs propres frères d’armes pour avoir flanché un instant.
La lecture de ces témoignages me remplissait d’effroi. Mais ces lettres portaient aussi autre chose : de l’espoir, de la lumière, une reconnaissance presque timide envers les marraines de guerre pour les colis reçus, envers les infirmières pour leurs gestes de tendresse au milieu de l’enfer.
Au fil des pages, j’ai commencé à comprendre. Ces hommes qui avaient traversé l’abomination portaient le deuil permanent de leurs frères d’armes. Ils étaient emplis d’une souffrance indicible, d’une solitude que rien ne pouvait combler. Le mépris dans lequel je les tenais s’est alors dissipé, peu à peu, comme une brume qui se lève.
Et je me remémore les 11 novembre de ces années 1970. Ce jour-là n’était pas encore une formalité. Il était empreint d’une tristesse solennelle, presque sacrée. Devant les monuments aux morts, le président de la République discourait, rappelant la dette de la nation envers ses enfants tombés pour la défendre. Les anciens poilus, de plus en plus rares, se tenaient droits, le regard perdu quelque part entre la boue de Verdun et le silence des cimetières.
Mais le temps a passé. Les générations se sont renouvelées. Le souvenir des poilus et de leurs souffrances s’est estompé, dilué dans l’indifférence et le bruit du quotidien. De nos jours, le 11 novembre est devenu un jour comme les autres, un jour consumériste. Carrefour est bondé. Les centres commerciaux regorgent de monde. Et plus personne, ou presque, n’a cure de ces millions de morts sacrifiés, non pas pour des idéaux abstraits, mais pour les intérêts de quelques-uns.
Tony Mardayé
